窓の外を見ていて、突然、手紙が書きたくなった。
経済原論の講義は、ちょっと退屈。
耳に入ってくる教授の声がふっと途切れて、チョークの走る音が当たりを包んだ。
視線を黒板に向ける。素早くノートに写すと、頬杖をついて再び窓の方を向く。
ガラス窓の向こうは冬景色。
街路に並ぶプラタナスにも、もうすっかり葉がなくなってしまった。
淋しげに校舎の側にたたずむ自転車をただぼうっと見ながら、どんな手紙が良いかなと考え始めた。
手紙の送り先はもちろん決まっている。
毎日、笑顔をくれる人。
いつも、いつも、側にいてくれて。
わたしのことを見守ってくれる人。
暖かい、とてもとても暖かい人。
毎日会って、側にいて、多くの言葉を交わして、言葉以上の想いを伝えあって、彼と一緒に記憶と心を積み重ねて来た。
長い間。
ずっと、ずっと。
だから多分、大概の思いは、もうお互い伝えあって、二人、共有していると思う。
だから、本当は、手紙でないと伝わらない想い、どうしても文字にして贈りたい言葉、それは今のわたしには、無い。
少なくとも、肩肘張って、かしこまって改めて、言わなきゃいけないことは、無いはず。
それよりむしろ、互いの身ぶり、雰囲気、空気のなかで伝えたい、そんな想いの方が今のわたしにはたくさんある。
言葉をもっていなかった、わたし。
それからの時間の中で、多くの言葉を得た。
言葉で気持を伝えることを知った。
気持の伝わる心地よさを知った。
言葉を得て、始めて分かったこと。
言葉として表さなくとも、伝わる気持。
何も言わなくても、分かってしまう心。
そんなものが、あるということ。
本当に大切な人との間には。
だから、何より大切なのはきっと、想いを表す言葉、飾る言葉をどれだけたくさん持っているかでなくて、伝える思いをどれだけたくさん持っているか、ということなのだと思う。
そう、信じている。
けれど、今、手紙を書きたいと思った理由。
それは、ただ純粋に彼に手紙を贈りたいという、それだけのこと。
思いを伝えたいから手紙を書くのではなくて、ただ、思いを乗せた手紙を渡したい。
変かも知れないけれど、そう思った。
授業はまだ続いている。
でも、心は既にこの教室には無かった。
君は僕の宝物
-
祝 人工しんかい研究所１周年 -
Written by Symei
大学からの帰り道。いつもの角を曲がらずに直進して、近くの、わりと大きな文房具店に寄った。珍しく、一人で。
今日、彼はアルバイトがある。
いつもは、彼がアルバイトをしている間、わたしは図書館で時間を過ごしたりして、待ち合わせて一緒に帰ることが多い。
けれども、今日は「先に帰るから」と断って来た。不思議そうな顔をした彼。それはそう、これまでそんな風に断ったことなんて、数えるほどしかなかったから。
ごめんなさいね、心の中でつぶやいた。
ガラス扉の自動ドアから入る。
暖かい空気がふっと包んでくれた。
真っ先に向かったのは便箋のコーナー。
白い棚に並んだ、色とりどりの便箋が、わたしを待っていた。
どれがいいかな。
迷ってしまう。
どんな色をした便箋が、一番、喜んでくれるかしら。
そう考えながら。
手にとってみる。
どれも綺麗。
いいなと思う色はたくさんある。
世の中に、たくさん。
それは世界中に多くの人がいるのと全く同じ。
ひとつひとつ、それぞれが違っていて、でもどれも素敵。
そのなかから、自分が一番と思う一つを選び出す。
難しいのは、当然だと思う。
どんな偶然に手伝ってもらうにしても。
一番大切と思う人に出会えるまで、時間がかかった。
一番いいなと思う色を見付けるまで時間がかかっても、いいよね。
書こうとしている文章まで思い浮かべながら、手にとっては戻し、それを何度も何度も繰り返しながら、わたしは悩み続けた。
わたしは心ゆくまで迷うことを楽しんだ。
文房具店を後にして、それからスーパーで買物をすますと、わたしは自宅に帰って、手早く食事を済ませた。
後片付けをしていると、彼から電話がかかって来た。
うん、元気よ。買物に行って来ただけ。心配しないで。ありがとう。
もっともっと話していたかったけれど、今日は我慢。
それに、明日にまた、会えるんだから。
おやすみなさい、と言って電話を終えた。
さて。
わたしは机の上のノートパソコンの電源を落した。
しばらくの間、場所を空けてね。液晶ディスプレーをぱたんと閉じて、ローボードの上に置いた。
机に積んだままの本も本棚にしまう。
そしてお気に入りの万年筆を引出しから出して、広くなった机の真ん中に今日買って来たばかりの便箋を置いて、電気スタンドのスイッチをいれて、準備ができた。
さあ、始めましょうか。
えい。
気合いをいれる。
万年筆を手にとって、キャップをはずした。
どんな言葉で始めようかな。
最初が大変なのは、何だって同じ。
「拝啓」じゃ硬すぎるし、「前略」も違う感じ。
うーん。
頬杖をついてみた。
頭の中を飛び回る言葉たち。
そんなに悩まなくてもいいのかな。
いつも呼んでいるみたいに書いてみた。
「碇君へ」
普通なんだけど、なんとなく違う。
書いたとたんに、パズルの最後の一個をすっとはめた時のように、ぴったりと、しっくりとくるようなそんな感覚が無い。
それは、違うということなのね。わたしの想いとは。
わたしはせっかく書いた紙を丸めて、ごみ箱に投げ込んだ。
うーん。
もう少し、考えてみる。
やっぱり、これにしよう。
「あなたへ」
うん、決めた。
さっそく書いてみた。今度はさっき感じた違和感のようなものもなく、わたしの感覚にすっとなじんでくれた。
この調子。
難しく考えず、書いていこう。
私は次の行に取り掛かっていった。
万年筆の、ペン先の弾力が手に心地よい。
もう、わたしの書き癖を覚えてくれたみたい。
水の上を行くあめんぼうみたいに、紙の上を走って行く。すいすいと。
便箋がだんだんわたしの字で埋まって行く。
夜がだんだんふけて行く。
何も生み出すことは無いと思っていた。
何も作らず。
何も与えず。
何も変えることなく。
ただ、じっと見つめているだけ。
ただ岸に座り込んで、川の流れの中、あぶくが生まれ、消えながら流れて行くのを見ているように。
何かが生まれ、消えて行くのをじっと眺めていくだけ、そう思っていた。
そして、そのことに何の疑いの気持も持っていなかった。
わたしは作られた存在。
自然の摂理から離れて。
そのわたしが人としてあることを望むなんて、考えもしなかった。
何かを作り、何かを変え、何かを生み、何かを消す。
そんなことができるなんて。
そして、そうやって自分の回りの世界を変えていくことが、こんなに楽しいことだなんて、知らなかった。
教えてくれたのは、やっぱり、彼。
間違いなく、そう。
だから、今。
何かを作ることが嬉しい。
たとえ、それがたったひとつの手紙であっても。
この手紙のもつ重さなんて、大したことは無い。
それこそ、この手紙を手に持ったときと同じくらい、軽い、軽いもの。
世の中を変えるような発見を記した手紙でもなく。
地球の自転が反対に変わってしまうような手紙でもなく。
誰かの生き方を変えるような手紙でもなく。
いまこの地球上にいる人の、たった一人以外には、全く意味の無い手紙。
それでも、嬉しい。
だって、今、わたしは作り上げている。
すくなくとも、わたしたち二人には大きな意味のある、何かを。
万年筆を置いた。
ことり、という音が、静かな部屋に響いた。
頭の後ろで両手を結んで、椅子の背もたれに身体を預けた。
文章を書くことは、本当、難しい。
自分の気持を一番よく表してくれる言葉、伝えてくれる言葉を探す、旅みたい。
想いを飾る必要はなくても、どうすればこの想いがうまく伝わるのか、やっぱり気になってしまう。
椅子を離れて、窓を開けた。
ひんやりした空気が流れ込んできた。
上を見上げる。
空には一面の星。またたいている。
明日は、きっといい天気。
席を立ったついでに、キッチンでコーヒーをいれることにする。
お湯を沸かして、フィルターペーパーに挽いたコーヒー豆をいれた。
やかんがかたかたと音を立てるのを聞きながら、ぼうっと部屋を眺める。
テーブルスタンドに照らされたわたしの机。
そこだけが明るく見えた。
少し寒くなってきた。時計を見るともう0時近い。ストーブをもう少し強くしよう。
かんかんという音がしてお湯が沸いた。
すこしだけお湯をコーヒー豆に注いで蒸らす。
広がる香ばしい薫り。
少しずつお湯を注いでいく。コーヒーの出来上がり。
マグカップに入れた。彼とおそろいのマグカップ。両手で抱えるようにして持つと、温かさがじんと伝わってきた。
ほんのりと、幸せな気持ち。温かいって、気持ちいい。
砂糖を少しだけ入れる。一口飲んだ。うん、ちょうどいいくらいの、かすかな甘さね。
コーヒー片手にまた、椅子に戻って、続きを書き始めた。
想いを込める。一字、一字に。
便箋の、罫線に並んで行く文字。
うーん。もっと奇麗な字が書ければ良いのに。
ときどき手を休めてはマグカップに手を伸ばす。
コーヒーに口をつけては、読み返す。
読み返しては、続きを書いて行く。
色々なことを知って、色々なことを覚えてきた。
彼にあってから、今日まで。
世の中にはわたしの知らずにいたことがたくさんあった。そして、今、これまでの時間で得てきたもの全てが、素敵に思える。
知らずにそのままいたら、わたしはどうなっていたかしら。
きっと、面白くなかっただろうな、毎日が。
ただ時間が流れて行くだけで。
今のわたしは、そう思う。
そして、それを教えてくれた彼に、感謝している。
彼がいなければ、今のわたしは無かった。
わたしはこの世に造られてきたけれど、でも育ててくれたのは、彼だから。
出会えて、良かった。
ありがとう。
そんな想いを文字にする。
文字が連なって、手紙になった。
書き終わった時には随分と時間が経っていた。
時計をみると随分遅い。明日、起きられるかな。心配になった。
もういっぺん、読み返す。恥ずかしい間違いとか、していないよね。
封筒に入れようとして、迷った。
これ、手渡ししようか、それとも切手を貼って送ろうか。
どっちもいいな、そんな気がしてきた。
でも、やっぱり郵送にしよう。
手渡しするのも、魅力的ではあるけれど、なんか気恥ずかしさがある。
彼の前で固まってしまいそう。
電子メールばっかりだから、たまには手紙も新鮮よね。
封筒の表に彼の住所を書いた。
引き出しの中を捜して、切手を見つけ出して、封筒に貼った。
明日、出すからね。手紙にそう話し掛けて、はった切手をぽんぽんと叩くと、机の真ん中に置いた。
あくびを一つ。それからわたしは眠りに就いた。
それは、ある冬の日の、ひとつの小さな小さな物語。
〜fin〜
あとがき：
人工しんかい研究所1周年おめでとうございます。Symeiです。
ごく普通の一日を、レイ一人称で書いてみました。
彼女の一人称は何度書いても難しいですね。
『二十歳の絆』の続きに期待しております（以前も同じようなことを書いていたと思いますが・・・）。
1周年、おめでとうございます。今後もこのページが発展することを心より願っております。
お読みくださいまして有り難うございました。それでは失礼いたします。
御意見・御感想などは下記までお願いします。