SADAHIKOのシネマ道楽18

シネマ道楽の目次へ   ホームヘもどる

サヨナラの向こう側
１９９８年１１月１１日、淀川長治さんが亡くなった。８９歳だった。淀川さんのような人は、なんかずっと生き続けるような気がしていた。いつまでもテレビや雑誌で、映画の楽しさ、素晴らしさを私たちに語り続けてくれるようなそんな気がしていた。しかし気付けば、淀川さんが愛して止まなかったチャプリンの歳を１歳超えていたのだった。

淀川さんの日曜洋画劇場は、私が物心がついた頃からすでにやっていた。「サヨナラ、サヨナラ、サヨナラ」なんと優しい響きを持っているのだろう。
私が淀川さんに夢中になったのは、「ラジオ名画劇場」だった。忘れもしない１９７７年１２月２６日のチャプリンの追悼の放送。「チャプリンが昨日とうとう亡くなりました…」涙声で語るその必死のおしゃべり。モノクロのチラチラと動く映像、遠い昔の人というイメージしかなかったチャプリンが目の前に活き活きとした姿で現れた。
その時から私は、淀川さんとチャプリン、そして映画に大きな興味をもつことになった。こんな風に淀川さんのおしゃべりで映画ファンになった人が全国にどれだけいたのだろうか。「映画伝道師」こんなにぴったりの言葉は他にないだろう。

旅行先での淀川さん。ひなびた温泉地。「あーっ」と言って色々な方が寄ってこられる。高校生、腰の曲がったおばあさん。皆嬉しそうな良い顔をされている。疲れていても、そんな人ひとりひとりに笑顔で握手していた淀川さん。
「苦労よ来たれ」「他人歓迎」「私はかつて嫌いな人に会ったことがない」この３つのスローガンを掲げ自ら実践されていた。

「映画友の会」。映画雑誌「映画の友」に入社した淀川さんが始められた映画ファンの集い。昭和２３年８月上野高校で始まり、途中「映画の友」の廃刊があるも、４４年にもわたって続けられた。
私がこの会に通ったのは、終わりの５，６年だった。会の長さから較べれば僅かな時間ではあるが、私にとっては今思えば貴重な月日であった。私の今の生活の母体はここにあるといっても過言ではない。この会で家内と出会い、今も続く友人を得、映画サークル「シネ・ビジョン」を始めるきっかけを作った。映画の観方を教えてもらい、自分の趣味を広げ、生き方を学ばせてもらった。淀川さんは私にとっては、恩人である。恩師である。

会の始まりに、淀川さんはよくこんなことをおっしゃっていた。「今日は平成７年７月７日ですね。７月は３１日あります。７日は年に１２回です。しかし、平成７年７月７日は生涯で１回しかないんです。そう思ったら本気になるね。一生に１回しかないこの日、本気でやらなきゃ損と思いますね。」
この言葉通り淀川さんはいつも本気だった。８０歳を目の前にし、かつ病み上がりの時でさえ、決して椅子に腰掛けて話をすることがなかった。２時間立ちっぱなしでしゃべりつづけた。映画の登場人物の身振りをまねし、時に伴奏の音楽まで口づさみ「淀川長治の目」で観た映画を再現した。私の目では到底気付けぬ映画が持っている美、命を鮮やかに目の前にみせた。命がけだった。ホテルに着くとぐったりとして寝こんでいたと聞いている。

そんな淀川さんが一度ものすごい怒ったことがあった。クリスマス会でビデオを使ったゲームをした時だった。「映画の間違い探し」(同じ時間、同じ場所なのにシーンが変わったら主人公が違う色の服を着ていたという類の)。「近頃の若い人には映画に対する愛がありません。昔のファンはそんなことをしませんでした。映画が本当に好きだったらそんなあら捜しなんてとてもできませんね。」もっと強い口調だったように思う。結局最後まで怒ったままこの会は終わってしまった。

淀川さんは常日頃こうおっしゃっていた。「映画は娯楽だと思うからたまにでもいいや、になってしまうんですね。映画は人生の教室です。こんな素晴らしいものを観ないのは貧しい人。映画を観る人は顔の表情も豊かになってくるね。もう、何年も観ない人の顔はこんなになってくるね。(しかめっ面をして)気がきく人と気がきかぬ人の差は生死の問題に近い。映画とは何か。気がきく勉強、気のつく勉強、感情を示す勉強、感覚の勉強…。」

５年も通っていると、こんな言葉が空で言えるようになってくる。当時私は、この言葉を聞いていつもわかったような気がしていたものだった。しかし、私たちが本当にその言葉をわかっていたとしたら、あのように淀川さんを怒らせることはなかっただろう。悲しませることにはならなかっただろう。今になって、あの５年間に聞いた数々の珠玉の言葉が身にしみてくることがある。そしてこのホーム・ページの「Jack＆Betty」の記事を書いたあとで読み返し、淀川さんの映画の観方にものすごい影響を受けているのに気付くこともある。でも、淀川さんの残した言葉の数々は、実は年齢を重ねてさらに、身にしみてくるに違いない。今そんな気がしている。

淀川さんの『映画遺言』の最後の言葉。「一生、映画と共に生き抜いたことを私は誇りに思います。映画がこの私を造ってくれました。」亡くなる前日まで「日曜洋画劇場」の撮影をし、文字通り最期まで映画に自分の命を捧げた淀川さん。淀川さんが亡くなっても映画はなくならない。淀川さんの残した数々の本やビデオと共に彼は生き続ける。そして私たちの心のなかにも生き続けていく。

メイルちょうだいケロッ

トップに戻る   ホームヘもどる