04−
Essay04

制作日時：１９９９／２／下旬※後々追補など有り

■
さて、
何はともあれ同人誌を作ってみようと心に決めた。
だが、
「何をどーすりゃいいのだ？」
全然解らんですよ。
よく考えてみると自分はもの書きではあるが、
それは企画を立てて自分を監督して文章を作るところまでが商売。
書いたあとの、
「編集」
「印刷」
「営業」
「配送」
「販売」
の残りの流れがどうなってるかはあやふやにしか解らないのですな。

■■■
彼は二十歳を過ぎてから、
「マンガとか描けないもんかなあ」
と言いだし、
現在自己鍛錬中の益荒男。
彼曰く、
「春くらいに同人誌を出せるイベントがあるのか無いのか、
　そしてどうやって出版するのか、
　また、
　出される本に対して自分達仲間内でどうフォローできるのか聞きましょう」
「誰に？」
「破軍星氏（この人は自分先輩でプロの１８禁漫画家である）」
「ああ、
　先輩に聞くのか、
　でも自分先輩の家を知らないぞ」
「自分が知っています。
　どうせならば川上さんを僕の車で拾ってこれから先輩の家におしかけましょう」
「ふうむ、
　なかなか勢いあるな。
　押し込み強盗か」
「違います」
「まあいいや（よくないって）
　じゃあ、
　とにかくうちまで来てくれ」
「了解」
　と、
　時計を見たら午後の七時半。
　ＭＹＡ氏は飯能に住んでおり、
　自分の部屋までは時間にして約四十分の位置にいる。
　先輩の家は噂によると相模原とのことだから自分の家からやはり約四十分。
「結構ＭＹＡ氏にとってはハードだなあ。
　往復で１６０分か？
　自分の部屋まで来たら自分が代わりに自分の車を出すか」
　などと言いつつ十分ほど待っていたら、
　またメール。

「ぬう」
などとつぶやき、
地図など送る時間が勿体ない上にテンションも勿体ないので、
自分がＭＹＡ氏の家まで車を走らせる。
電話がないので彼に一応メール。

ちなみに当然、
自分はこのメールを読んでおりませなんだ（笑）
来るなとか言われるなどと考えないのは親しいからゆえのいつものこと。
さてさて車を走らせて気合いを入れたら２５分で御到着。
そこからＭＹＡ氏の車と併走でもう一度自分の部屋へ。
自分の部屋の前の駐車場にＭＹＡ氏の車を停め、
自分車で破軍星氏の家に急行する。
既に時刻はＰＭ８：５０分。
現場到着はおそらくＰＭ９：４０前後ではなかろうかな、と。
遅い時間であるが、
しかし、
漫画家とは夜行性の生き物です。
その意味では丁度言い頃合いとも言えますな。
まだ自分もＭＹＡ氏も夕食を摂っていない。
向こうで破軍星氏とともにどこかで食いつつ、
色々と聞く必要があるわけで。
なもんでＭＹＡ氏に問うた。
「先輩には何と連絡をしたんだ？」
「それが先輩、
　電話を止められてるんですな」
「は？」
「夜６：００頃に公衆電話からうちに電話をしてきて、
　今夜どうするかを話し合いたいからまた夜の９：００に電話する、
　とそう言ってたんですが」
時計を見る。
現在が、
その夜９：００を二分回ったばかり。
今こうやって自分達が氏の家に向かっている最中、
破軍星氏がＭＹＡ氏に今夜の予定について聞こうとしているわけで。
もう遅い。
「なあＭＹＡ、
　先輩から電話がかかってきたとき何て言えばいいか、
　親御さんに話したか？」
「ええ、
　モロッコに行ったので女になるまで帰らない、
　と言っておくよう親には話しました」
「そうか、
　モロッコ行ってる男が自分の車で現場到着か」
「ビビりますかね」
「知らね」
言葉を切って国道十六号を一気に下る。
夜で道路が空いてるからバイパスは無視、
このあたりに大学の友人の家があったなあ、
昔に自転車で伊豆に行くときもここを通ったなあ、
とか思いながら南下。
しばしの無言と車の加速力と遠心力を感じつつ走る。
するとやがて道路が市街と言える町並みに突っ込んだ。
標識はここが相模原であることを雄弁する。
到着したのだ。

■■■■■■
さてここまで軽い調子で書いてきたが、
それは一気に忘れよう。
ここから先が我々仲間内の中で『ＶＯＬＫＳ会議』と呼ばれるものにあたる。
午後１０：００から午前３：００までの五時間。
これから何をどういう理念でどうすべきか。
それを話し合ったのですな。
もの書きで無意味に気合いだけは余ってる男。
これからを考えて絵に執念を燃やす男。
プロの漫画家で同人もやる男。
プロとアマチュアそして経験者と未経験者。
そういう要素はこの三人の中に全て含まれる。
五時間。
要約して以下の通り。

■■■■■■■■
破軍星氏の目はもはや正面、
自分とＭＹＡ氏に向いている。
彼は視線を鋭く研いだ上で、
「同人誌を売る会場とは一種の市場だ。
　世間一般で使われてるのと同じ貨幣が動く。
　何を売るにしても慈善事業じゃない」
「だけど買う人間に損をさせて、
　食い物にしてもいいんですか？」
「そうではない者もいると言ったのは川上だろう？
　そして、
　最終的に生き残るのはそういった者達だと自分は思う」
水を飲む。
「よく考えろ。
　買いに来る連中はいいものを欲しがる物乞いじゃあない。
　自分で選別する権利と義務があり、
　そこに失敗と幸運がある。
　たとえ川上が理想を追求して物を作っても、
　それが慈善事業ならば、
　買いに来た連中の権利と義務を無視したことになるんだ。
　与えられるのは幸運ではなく、
　施しでしかない。
　それでいいのか？」
「だけど、
　たとえ権利と義務があっても、
　買う側は得をしたい筈だ」
「ただでもらえるものをただでもらっても、
　誰も得とは思わないよ」
真理だ。
自分の隣でＭＹＡ氏が頷いた。
「一時期前に、
　高価な歴史シミュレーションゲームが出回り、
　皆がそれを買いましたね。
　あれはひどい価格設定だったが誰も文句は言わなかった」
「そう。
　損得問題は価格にあらずだ。
　買った側の意志で決まる」
「…………」
「よく考えろ。
　何をどのような手段で得たらトクになるんだ？
　川上の言う史上最強のファンは既に現場に来るまでに労力を要してる。
　だが彼らは巡礼者ではない。
　例えるならば十字軍だ。
　欲しいのは見えざる神の一言を”感じる”ことではなく、
　自分の力をもって戦場から持ち帰る戦果だ」
ＭＹＡ氏がウェイトレスを呼んだ。
自分は吐息をつく。
と、
背後の席でブロンドのショートカットの女性が不思議そうにこちらを見ていた。
時刻はＰＭ１０：３０。
そんな時間に割と高めのファミレスで同人誌問題を話し合うなんて、
まあ、
滅多にあることではない気が。
ウェイトレスがきた。
テーブルに広げてある同人誌の数々に視線を移して、
わずかに眉をひそめた。
良い反応というか、そうでなくては。
（※昨今だとここらの反応どうなんでしょーねー……）
だが今はそんなことに構ってる場合じゃないわけで。

■■
「要は川上の自己満足の程度と、
　方向性かもしれんぞ。
　少し考えを改めて分析しよう。
　なぜにエロ同人誌が売れるのだと思う？」
「皆が好きだから」
「ハイ残念でしたー。
　次はＭＹＡ」
話題を振られてスープを飲んでいたＭＹＡ氏が慌てる。
「え？
　そそそそれは、
　や、
　やっぱりアレですかね」
「何？」
問いかけ。
それに対してＭＹＡ氏はわずかな間のためをもって答えた。
「い、
　いやらしい方がいいからでしょう！」
言った瞬間だった。
いきなり、
彼の目の前に横手からステーキが差し出された。
肉を持ってきたのは若いウェイトレス。
彼女は自分の隣に座るＭＹＡ氏を怪訝そうな目つきで見るが、
無言でサービスとは言い切れない”料理の配送作業”を続ける。
「…………」
自分と破軍星氏は知らない顔で自分の料理の置き場所を作成。
ＭＹＡ氏はステーキ皿を彼女から受け取り、
目の前に置く。
そして膝の上に手を置いて座礼。
「失礼しました　　」

■■■■
「簡単に言えば、
　先ほどの問題から派生して、
　同人誌の価値とは何かを考えてみるべきだ」
　同人誌の価値。
　即売会場に来る。
　一般市場よりも品質比率的に高いものを買う。
　この移動と価格から導かれるものは単なる”損”ではないのか？
「ヒントはさっきやったろう？
　ページの価値と似たようなものでな。
　十字軍の信仰には幾つかの大きい得がある。
　まず、
　”行軍による満足感”
　仲間への自慢話や、
　本屋に行くのとはレベルの違う行動が戦士の自尊心を満たす。
　聖地への行軍とは神に近づいた感覚を与えてくれるしな」
無論、
聖地に神がいるかどうかはしれず、
また邪神である可能性も否定できないが、
と氏は言葉を皮肉につなげ、
「そしてＭＹＡの言った、
　”得られるものを押しつけではなく自分で選び、
　価値を制定して買う権利と義務”
　がある。
　支払いという最終戦闘において皆は満足感を得る。
　女を犯して喜ぶ者もいれば、
　敵将を倒して位階を手に入れる者もいる。
　そして皆が己において正しい。
　自分が自分であることを、
自分の好きな本に対して行える。
　これが価値だよ」
「ならば自分は　　」
　と言いかけた自分に氏はナイフを向けた。
「女を犯すのは趣味じゃないだろう？
　ならば敵将か何かを用意しろ。
　その敵将の実力（値段）がもらえる位階（価値）と等価であれば、
　もはや誰も文句は言わないし、
　これは……、解るか？」
問いに、
自分は首をひねる。
破軍星氏は苦笑しつつ、
「これは一般市場のシステムの誇張版なんだ」
……そういえばそうかもな。
「極端に失礼なことを言えば、
　地方の、
　本屋が無いあたりに住む人が、
　好きな作家の本を入手したいと思って行動するのと同じだ。
　状況と市場の差違はあれど、
　戦場は既に特殊状況ではなくて現実をモチーフとする。
　逆に言えば、
　一般市場とは同人市場の”安心できるバージョン”だとも言える。
　スーパーファミコンとメガドライブの違いのようなもんでな」
「その例えは解りにくいからやめましょう」
そうか？
と怪訝そうな顔も一瞬。
自分達は食うことを再開。
時刻は既に十二時を回っている。
料理が冷める。
しかし食いつつも議論は停まらない。
氏が言う。
「それに　　」
「それに？」
「そこから更なる感覚で儲けたくないという川上には、
　先ほども言ったとおり、
　その自己満足に対しての抜け道がある」
氏は同人誌の束の中から一つの冊子を取り出した。
印刷所のパンフレットだ。

■■■■■■
「儲けたくはないと川上は言うが、
　あえて損をすることはモラルとして失敬だ。
　良く聞け」
「はい」
「誰かが損をしたら、
　誰かがトクになるわけじゃあない。
　憶えておくように」
「はい」
それじゃ、
と軽い口調になってからパンフレットをめくる。
「今や同人誌は表紙と裏表紙がカラー印刷で当然。
　内部も３６ページが平均となっている」
「そのレベルをまずクリアしろと」
「ＭＹＡはまあ素人で初めてだから２８ページ程度でも良いぞ」
「え？　
　ぼ、
　僕も印刷所使用ですかあ！？」
今更何を言っているんだか。
うろたえるＭＹＡ氏を置いて破軍星氏が開いたページには、
表があった。
印刷するページ数と、
それに対応する部数あたりの代金対応表だ。
「キリもよく４０ページの本を作るとする」

計算。
この場合、
価格を５００円としたら全て売っても￥５０、０００。
ショバ代や会場までの交通費を考えたらアシが出る。
「一冊６００円くらいから採算が合う。
　その採算ぎりぎりで作れば、
　自分も損をせず、
　正しい意味での還元になるんじゃないか？」
成程。
損益分岐点を出す計算は経営学科を出た自分にとっては得意分野だ。
会社でも企画書作成時に似たことやらされるしねー。
「買う側の損にはならず、
　暴利もむさぼらず、
　また、
　どちらの自己満足も納得できる本を作る、
　その一つの手段だと思うぞ。
　損益分岐を設定して、
　作成費用と諸費用が帰ってきたならば成功だ。
　その金はまた次の本の費用に回せばいい」
「一つの市場を利用した一定金額の永久循環ですね。
　”健康な市場”
　誰が言った理論だっけか……」
つぶやきつつ、
幾つかの問題が解決したことを悟る。

・不必要な利益は得ない。
・単なる理想提示ではなく現実に価値のあるものを作る。

……基本的なことだなあ。
そう思い、
食う。
食事自体はすぐに終わる。
そこからまた議論が動く。

■■■■■■■■
「都市シリーズの設定本はどうでしょうか」
自分は最後のアイスティを飲みながらそういった。
「ＯＳＡＫＡも出ました。
　ゲームも出ます。
　だからと言って時期モノを出すのではなく、
　これからもずっと意味があるようなそんな設定本を。
　とりあえずは大阪中心に」
「キャラ紹介や世界観設定ですか。
　絵はどのように？」
「口絵の感覚。
　あれのもっと文字が多いバージョン。
　デザインなどは自分がきっちり作る」
「文章比率を考えないと危険だが、
　まあ、
　一番文章と絵が共存できるジャンルかもな」
「そうですね。
　それに　　」

■■
午前三時。
もはや客は自分達以外におらず、
言うべきことは全て言ったので店を出る。
万が一にＭＹＡが、
「株主ってのは冗談ザマス〜」
とか言って逃げ出すかもしれないので、
破軍星氏と自分は店を先に出た（笑）ええ、出ましたとも。
寒い外から見える店内で、
ＭＹＡ氏が財布から幾つかの紙幣ではない紙片をカウンターに置き、一礼。
それで店員が頭を下げて会計終了。
自分と破軍星氏は顔を見合わせ、
「……部下にしてもらおうか？」